<<Kill me.>> he said. <<Kill me>> he prayed, kneeling down with half breath. <<Kill me, kill me...>> he wishpered <<Death will be the gratest gift of my entire life.>>
<<You will left 'em alone...>>
<<I know, I know, I know...>> he muttered a thousand times <<But my soul had left this body so many years ago that I've already abandoned 'em.>>
<<Ok.>> I said.

Mi ha raccontato il suo primo ricordo con una riluttanza incredibile, come se gli avessi chiesto il modo in cui si masturbava. O qualcosa del genere.
Con l'indice guantato sospinse gli occhiali che gli erano scivolati lungo il naso da poco sbendato.
<<Il mio primo ricordo>> incominciò <<è mio padre che mi strilla di stare fermo, e mi chiama nasone.>>
C'era una quantità abnorme di documenti su suo padre, sulla sua intera famiglia, come se le fotografie e i video fatti in casa potessero soppiantare quella realtà che invece svelavano.
Non sorride spesso in quelle foto. Non con gli occhi, almeno. Sembrava quasi che qualcuno gli avesse appiccicato una bocca sopra la sua, rigirando il broncio e trasformandolo in uno smagliante sorriso di circostanza.
La plastica al naso peggiorò quell'impressione: le sembianze di una pelle fatta di plastica e di qualcosa ultraterreno venneroaggravate.
A volte sembrava un alieno anche a me, a me che lo amavo così tanto.
Sua sorella era forse l'unica ad averlo mai capito davvero. Sebbene fosse nata dopo di lui si comportava come se fosse la sorella maggiore: lui era troppo fragile, troppo diverso, troppo sensibile per combattere le proprie battaglie.
Il giorno del suo funerale mi ha ringraziato. Credo che lo sappia, immagino che anche se non a parole glielo avesse detto, in qualche modo.
Le ha comunicato che se ne sarebbe andato. O che era già partito. Credo che le fosse bastato uno sguardo per saperlo.
La prima volta li ho incontrati insieme. Lei parlava con un gruppo di miei amici, lui era nascosto dietro la porta del bagno, osservando il tutto con occhi vigili dal piccolo spiraglio lasciato dalla porta aperta.
Come se si nascondesse da noi. Come se volesse partecipare ma non potesse.
<<Non potevo, infatti. Non capisci? Io ero nasone, lei era quella bella, lei era una donna. Lei vi avrebbe abbagliati e io sarei stato una sagoma scura che si muove dietro un flash insistente. Ed ero nasone, nasone, nasone.>>
Avrei voluto che non avesse mai ascoltato una parola, niente, di quello che usciva dalla bocca di suo padre.
Lo invitai ad uscire dal cesso, solo me e lui e lui mi portò nella loro cucina preparandomi un tè.
Non so perché lo fece: era una sua abitudine bere il tè, presa durante qualche anno che aveva passato in Inghilterra nella sua infanzia.
Quando sua sorella ci trovò in silenzio a sorseggiare dalle tazze ordinarie la bevanda calda sembrava più incredula che contenta di vedere il fratello fuori dal bagno.
<<Per lui il tè aveva un significato rituale. Non era una cortesia per gli ospiti, era più anche di una semplice abitudine... il tè lo portava ad un livello superiore da questa vita, lo rendeva pari agli altri perché... per prepararlo doveva concentrarsi su questa vita e non...>> me l'ha detto oggi, poi è scoppiata di nuovo in lacrime.
Oggi era il giorno del suo funerale.
Vorrei ricordarmi altre cose, vorrei poter scrivere la sua vita come se gli fossi sempre stato accanto, fedele testimone della sua esistenza.
Ma non è così.
Mi consideravo un buon amico per lui, una cara persona, il suo medico curante, ma nulla più.
Ora che ci penso, credo di sapere perché abbia chiesto a me di ucciderlo. Prima di tutto potevo farlo. E l'avrei fatto per lui.
Ora so che lo sapeva, so benissimo che sapeva cosa provavo in realtà per lui.
Questa strana forma d'amore che mi ha intristito il cuore alla sua dipartita e me l'ha rasserenato con un sollievo inaspettato, come se la sua sofferenza si fosse appoggiata a me lieve, delicata, silenziosa, senza che me ne accorgessi. Quella malinconia che lo deprimeva ogni giorno è stata sconfitta dalla morte con il sollievo di entrambi.
E di tutti quelli a cui lui aveva permesso di avvicinarglisi.
Scommetto che molte delle lacrime di oggi nascevano da questa sensazione liberatoria, così simile a quello che deve aver provato lui in punto di morte che ce l'ha fatto sentire ancora più vicino.
Paradossale. E tipico di lui. Allontanarsi per rendesi più nitido, per lasciarsi mettere a fuoco e per metterci a fuoco.
Ma era da troppo che la sua luce abbagliava noi, le nostre ombre per lui si erano rese troppo confuse.
La distanza era cresciuta troppo.
Il giorno in cui mi sono laureato in medicina si è strappato il braccialetto in acciaio chirurgico che attestava la sua allergia grave alla penicillina.
<<Ricordatelo>> mi ha detto <<Per favore>> ha imploranto.
E quel giorno quando mi ha chiesto di ucciderlo... lo sapevo. L'avevo capito. Mentre il mio ago trasferiva in lui un medicinale che guarì milioni di persone ma che uccise lui, lui mi h chiesto scusa.
<<Scusa>> prima di scivolare dal letto, inginocchiandosi nuovamente a terra grottescamente, come se stesse chiedendo nuovamente ammenda per dei peccati che sapevo non aveva mai commesso.
<<Scusa>> e non avevo bisogno di chiedergli per cosa. Me l'ha chiesto perchè sapeva di avermi sfruttato, di aver approfittato del mio amore per lui.
E mentre gli chiudevo gli occhi mentre anche le ultime contrazioni nervose sparivano mi sono sentito felice, perché nonostante non gli avessi mai confessato questo amore lui ne era cosciente. Mi aveva regalato i suoi ultimi istanti, l'unico vero momento che l'avrebbe reso uguale a tutti gli altri.
<<Ti amo>> ho sussurrato alla sua bara aperta prima di andarmene, sfiorando con un dito la curva plastica del suo naso freddo. <<Ti amo>>

Ho fatto un sogno strano. C'era una mongolferia al contrario qualcuno che prendeva il sole sulla curva blu del suo pallone.
Ero a parigi. O in una città che doveva assomigliarle molto per essere così. Cominciava con uno scambio di borse, qualcuno che aveva lasciato una borsa porta pc da mediaworld quando io ho comprato la mia; la borsa conteneva due mouse (di cui uno di dimensioni improponibili) e un mazzo di chiavi, con più porta chiavi (di plastica colorata e semitrasparente, a forma di polipetto) che chiavi. Mia zia (mia zia? O_o) mi dice che alla polizia hanno tutte le chiavi della città e una volta trovata la chiave uguale si poteva risalire al proprietario.

Questo è com'è cominciato, poi non si è capito come proseguiva.

Fortunatamente è un sogno.

Poi entravo in in negozio la cui insegna era nera con un profilo di orologio in bianco, tante tacche su una lunga linea orizzontale come una bizzarra linea del tempo e un numero, in rosso, 120.
Entravo senza le scarpe, pioveva troppo: le mie si erano sciolte.
Chiedevo se le vendevano, ovviamente la risposta è negativa; mi aggiro per il negozio: vendono di tutto, tutte cose sceme, portachiavi di metallo a forma di polipo (di nuovo! >_<) e un piccolo Stitch con una strana cuffia che lo fa sembrare un fiore. Vendono dvd, libri, credenze, piattaforme di gioco ma niente giochi... tanta roba, ma senza logica.
Mando un messaggio a Morena mentre sorseggio una lattina di coca zero; le scrivo che c'è un commesso figo che mi fissa, e per una volta sono contenta delle attenzioni di qualcun altro. Finita la mia lattina il suddetto commesso figo me ne porta un'altra, di coca normale, sorridendomi allegramente e scappando imbarazzato. Riferisco di nuovo la notizia a Morena con un nuovo messaggio.
E non so come dal negozio si passa ad un teatro dell'opera, o così sembra: il commesso figo mi viene presentato come Leonard, o non mi viene presentato affatto? So solo che si chiama così.
Finisco sul palco, trascinata da un'attrice bellissima e un po' brilla: i miei vestiti si impigliano nella stoffa che c'è dietro al sipario, un sipario leggero e bianco, ruvido, come se fosse garza.

“Maryanne!” qualcuno urla dal fondo della platea e lei non lo degna di risposta, cominciando a ballare intorno a me. Io le reggo il bicchiere di quello che è un vino paglierino e frizzante, che Maryanne mi ruba spesso dalle mani, ne beve un sorso e poi torna a ballare, lasciandolo a me.

Poi, tutto sparisce.

Non so come, di nuovo: mi sento un po' Dante che sviene. Ricordo che una ballerina di fila -che guardava le evoluzioni di Maryanne scuotendo la testa- mi ha delicatamente tolto il bichciere dalle mani dicendomi di uscire, ma non so che tragitto ho fatto per ritrovarmi nella hall, con il direttore che urla e manovali che montano uno schermo grande quanto tre uomini molto alti uno accanto all'altro.
Il direttore “Più veloci, forza, presto! Dev'essere tutto pronto per l'invito a teatro!” e i manovali grugniscono in risposta, facendo ben intendere che l'invito a teatro sarà pronto quando il lavoro sarà terminato, a tempo debito.
Cerco Maryanne, voglio chiederle che cos'è “l'invito a teatro”. Sempre senza sapere come, attivo ad una scala strettissima e ripida, sulla quale mi arrampico chiamando la ballerina, e una mano spunta da una porta beige, uguale a tante altre porte delle stesso colore che si aprono su un corridoio piastrellato di verde acqua.

“Maryanne è di là” mi dice la ballerina d fila che disapprovava la sua danza, passandosi una spugna tra i seni; l'acqua della doccia picchietta sulla sua cuffia da bagno color della porta, e io penso che mai nessuno dovrebbe vedere uno spettacolo tanto raccapricciante. Percorro il corridoio, incontro un'altra scala identica alla prima, mi arrampico di nuovo chiamando Maryanne, e finalmente lei mi apre la porta del suo bagno “Oh, mia cara” avvolge le sue membra in un morbido accappatoio rosa pallido, e si avvolge i capelli neri su degli enormi bigodini. Ed eccola lì, la mongolfiera. La vedo da lontano, al contario, e mi dico che è impossibile, dà un'occhiata a Maryanne che canticchia un motivetto mettendosi in posa i capelli, e quando guardo di nuovo fuori dalla finestra la mongolfiera è cos' vicina che posso contare i peli del naso a quello di fronte.
C'è la super checca del ventaglio, e quello che prende il sole nell'apposito sedile gonfiato d'aria calda è il mio bagnino di qualche anno fa (biondo, dall'aspetto pericoloso, la crema bianca sul naso), c'è un grasso uomo che mi dà le spalle.
Mi affaccio sulla porta, incredula, chiamo Morena che sale le scale, ma chi entra dalla porta è sua sorella Tiziana, seguita da Morena. Guardiamo la mongolfiera con interesse, ma sparisce in fretta, lasciandoci sole ad ammirare un paesaggio che sembra fatto al computer (come l'ultima scena di Harry Potter 6).
Scendiamo le scale, l'invito a teatro è pronto: sullo schermo c'è una scena trasmessa da una telecamera fissa sul palco; tre uomini che sembrano costretti nelle dimensioni dello schermo stanno recitando una qualche scena di genere: tutti e tre sono bianchi, ma truccati malamente con il lucido da scarpe per farli sembrare di colore, come un vecchio film dell'Otello
Distolgo lo sguardo, nauseata, e mi accorgo che nella vetrina del teatro c'è un pianoforte, e sopra il pianoforte un manichino (o un cadavere, non so) tutto vestito e truccato come si stava truccando Maryanne, che esce in quel momento dalle porte del teatro, con una folta parrucca di riccioli biondi che la fanno sembrare brutta e stupida.
Mi lancia un bacio, e me ne torno al bar.

Leonard serve a me e Morena un caffè, dicendoci che è molto felice: d'ora in poi non sarà più il tirapiedi di François (che sta preparando un altro caffè ad un enorme macchina da caffè) e potrà, finalmente, tirare degli scherzi ad Antoine infilandogli bugiardini nel capello.
Antoine sta nell'altro bancone a servire alcolici, ed è un ragazzo nero e calvo, che assomiglia incredibilmente a M.Adam, un mio personaggio con la Bimba.

“I bugiardini” spiega Leonard “sono dei piccoli bigliettini pieni di insulti”.

Poi suona la sveglia.

Si
può
sapere
chi
cazzo
sono?

E ho chiesto scusa, e mi sono impegnata, e mi sto impegnando, correndo il più lontano da quella me prosciutto e melanzana, da quella parte di me che è la pietra dello scandalo, la prima causa incausata, Pandora e il suo vaso insieme.
Sto correndo, e corro, corro, corro, pregando che sia la volta buona, che non sia (di nuovo) fatica inutile perché nel bene o male, ogni cazzo di volta si è sempre ripassati dal via.

BRIGHT  LIGHTS


Cast your mind back to the days

When I’d pretend I was ok

I had so very much to say about my crazy living

Now that I’ve stared into the void

So many people I’ve annoyed

I have to find a middle way, a better way of giving

So I haven’t given up

But all my choices, my good luck

Appeared to go and get me stuck in an open prison

Now I am trying to break free

Be in a state of empathy

Find the true and inner me

Eradicate the schism

No-one can take it away from me

And no-one can tear it apart

Because a heart that hurts is a heart that works

A heart that hurt is a heart that works

A heart that hurts is a heart that works!!!

No-one can take it away from me

No-one can tear it apart.

It may be an elaborate fantasy but it’s the perfect place to start

Because a heart that hurts is a heart that works

A heart that hurts is a

heart that works!!!

Meet me in outerspace
I will hold you close, If your afraid of heights
I need you to see this place, It might be the only way
That I can show you how, it feels to be inside of you
How do you it, make me feel like I do
How do you do it, its better than I ever knew

Incredibilmente senza nulla da fare. Aspetto la telefonata di Vincenzo, penso a cosa mettere nella borsa per la piscina e rifletto sulle pagine del quaderno che ho trovato.

Era un regalo della zia Rita, l’ho smembrato.

Quel natale il titolo mi era sembrato stranamente azzeccato; “love and friends” e presto ci sarebbero stati tutti. Casa mia invasa dal summit Modena-Torino, capodanno 2007/2008.

L’avevo messo da parte, con lo strano proposito da romanzo rosa di far scrivere qualcosa a ciascuno dei miei ospiti su quelle pagine; love and friends. Mi sembrava così appropriato.

Il proposito l’ho mantenuto e un anno dopo tutto questo mi sembra così assurdo, surreale e anche un po’ ironico.

Tragicomico.

In prima istanza fa ridere, ma se mi fermo a riflettere quel sorriso muore come si è spento tutto, da tempo.

Sarebbe difficile spiegare tutto quello che è cambiato in poche righe, probabilmente nemmeno le pagine di un romanzo potrebbero catturare quello che è successo.

È strano.

O forse no. Forse tutto quello che è passato, tutto l’amore improvviso e tutto l’odio che ne è seguito, le faide, le lacrime, i pettegolezzi, forse è questo quello che ti intendono quando ti dicono “crescerai”, con l’aria di chi la sa lunga.

Ma la surrealtà è il tema principale dello spin off gay di Dowson’s creek.

(voglio quel tatuaggio ç.ç”)